La vida del fotógrafo de celebridades más extraño de Los Ángeles

Jul 27, 2023

Dos amigos entraron a un restaurante para hablar sobre la magia de un hombre muerto.

“Es sorprendente lo que dejó atrás”, dijo Garry Parmett, un coleccionista de autógrafos, a mitad de una tortilla. "Tenía la época dorada de Hollywood en esas cajas de zapatos".

“Todos los que eran alguien”, añadió David Kaye, un librero. “Tenía todo el elenco de 'El Padrino'”.

“Jesús”, dijo Parmett. “Él sabía adónde ir”.

“Dedicación”, dijo Kaye, quien terminó sus huevos y asintió hacia la cuenta.

“No se podría hacer eso hoy”, dijo Parmett.

"De ninguna manera", dijo Kaye. "Imposible."

El hombre en cuestión era John Verzi, quien durante seis décadas recopiló alrededor de 25.000 autógrafos y tomó más de 12.000 fotografías de todos, desde Audrey Hepburn hasta Brigitte Bardot, Jimi Hendrix y Alice Cooper. Luego desapareció. Terminó en un parque de casas rodantes en Las Vegas, viendo telenovelas por la tarde, jugando a las tragamonedas del casino por la noche, perdiendo y ganando en tramos, conduciendo a casa en las horas fantasma en un auto de tres cilindros que su vecino arreglaba de vez en cuando.

Brigitte Bardot, izquierda, asiste a un evento de promoción de su película “Viva María”. La fecha escrita en la diapositiva es el 18 de diciembre de 1965. Jimi Hendrix es fotografiado en el asiento trasero de un automóvil. (Colección John Verzi/Biblioteca Pública de Los Ángeles)

Cuando murió en 2018, Verzi tenía 83 años, estaba solo y, según sus amigos, estaba al borde de la quiebra. Su sobrino llevó sus cenizas a Malibú y las esparció a lo largo del océano en una cala más allá de la casa de Cher.

Fue una despedida apropiada. Verzi había anhelado estar cerca de las estrellas desde que era un niño viendo películas de terror con su hermano mayor. Buscó la entrada en su reino, no como un intruso u oportunista, sino como un hombre con un aire congraciador que podía recitar las líneas de crédito de cada actor en activo. Estaba en casa junto a la cuerda de celebridades en los estrenos de películas, conocía el antiguo hotel Ambassador, vigilaba atentamente la puerta del escenario en los estudios Merv Griffin y tomó sus mejores fotografías de personas como Charles Bronson y Tab Hunter en la oficina de desempleo. oficina en 6725 Santa Mónica Boulevard.

No lo hizo por dinero ni por reconocimiento. Rara vez vendió una fotografía o una firma en lo que la casa de subastas Bonhams llamó “posiblemente la mayor colección de autógrafos jamás vista”. Verzi guardó lo que reunió en el oscuro santuario de la caravana que legó en un testamento escrito a mano a Cherry Tolbert, su mejor amiga en la Oficina de Correos de Venecia, donde había trabajado durante 20 años, clasificando cartas, corrigiendo códigos postales y ascendiendo a empleado de finanzas. .

Cómo la obsesión de una mujer por una estrella de cine llevó a la Biblioteca Pública de Los Ángeles a ganar una subasta de 12.500 fotografías de celebridades, la mayoría de ellas nunca publicadas.

Tolbert permaneció en esa estrecha casa días después de la muerte de Verzi, contemplando filas de archivos meticulosamente curados, el legado de un excéntrico que guardaba un libro de oraciones y escuchaba a Ben E. King y The Shirelles. Se puso en contacto con Kaye, un comerciante de recuerdos, que vendió los autógrafos por unos 80.000 dólares en una subasta a ciegas ganada por los coleccionistas David Wentink y Tom Kramer. La Biblioteca Pública de Los Ángeles adquirió las 12.500 fotografías por 144.000 dólares a través de una subasta pública el año pasado en Bonhams.

Películas

Keanu Reeves le dijo al presentador de televisión nocturno Stephen Colbert a qué dos celebridades le pidió un autógrafo y cómo respondieron.

13 de enero de 2022

“Me he obsesionado con [Verzi]”, dijo Wendy Horowitz, una archivera que cataloga las fotografías de la colección fotográfica de la biblioteca. “Esta fue su fuga y se puede ver en los rostros de la gente que muchos de ellos lo amaban. Atrapó a todos. Estrellas de cine. Actores de televisión. Músicos de rock. Actores franceses. Joe Luis. Robert F. Kennedy. Es asombroso. Pero el valor histórico de esta colección es la gente que consiguió que no eran celebridades. Niños actores. Actores de personajes oscuros. Quiero decir que fue al estreno de la película de porno suave 'Flesh Gordon'”.

Era una vida de llegar rápido a los lugares, de consejos, guiños y confidencias. Verzi conducía un VW Beetle y viajaba con cámaras y fichas de colores para firmar autógrafos. Le indicaban que Frank Sinatra podría estar en Beverly Hills tomando una copa o que Lucille Ball estaba jugando backgammon en Pips o que Jim Morrison de los Doors había llegado a un teatro de West Hollywood para ver "The Beard", una obra que fue allanada. por la policía para una escena de sexo. Verzi estaba al tanto y seguía los susurros.

Bruce Lee, izquierda, asiste a un evento de la industria del entretenimiento. La fecha escrita en la diapositiva es el 26 de noviembre de 1966. Elvis Presley se sienta en el asiento trasero de su automóvil mientras sale del estudio de cine. La fecha en la diapositiva es el 7 de junio de 1962. (Colección John Verzi/Biblioteca Pública de Los Ángeles)

“Mi película favorita fue 'Las mujeres' de 1939”, dijo John Paschal, un fotógrafo que cuando era adolescente se hizo amigo de Verzi. “John sabía que amaba esa película. Un día me pidió que lo acompañara a la casa de ancianos de los actores en Woodland Hills. Entramos y tenía una gran sonrisa en su rostro.

“Él dijo: '¿Ves esa viejecita de allí? Esa es Norma Shearer. Ella está en tu película. Norma fue una vez la reina de Hollywood. Estaba casada con [el productor] Irving Thalberg y allí estaba sentada en una silla de ruedas con demencia”.

"John sabía todo sobre todos los personajes en las películas", dijo Paschal. “Él respetaba ese mundo. Lo vivió y lo respiró. "

Verzi era una contradicción y un enigma. Era digno pero tenía mal carácter. Era vanidoso y ferozmente territorial y se deprimía los días que no tomaba una foto. “Tenía que conquistar”, dijo Paschal.

Era un sabio que no encajaba en el mundo real tan fácilmente como el imaginario. En la década de 1960, ese era un refugio para un hombre gay que vestía una capa magenta y aparecía en las casas de estrellas de cine envejecidas que recordaban los tiempos anteriores al cine sonoro cuando brillaban en blanco y negro y rara vez contemplaban la impermanencia de fama.

“John sabía todo sobre todos los personajes en las películas. Respetaba ese mundo. Lo vivió y lo respiró. "

- Juan Pascual

"Era muy amable, gentil y fácil de hablar, pero extraño, pero cuando era niño era divertido", dijo la sobrinastra de Verzi, Meagan DeHart, quien recordó las visitas de su infancia al apartamento de su tío en West Hollywood y el tiempo que pasaba. con él en Las Vegas años después. “Siempre dormía en el suelo. Nos llevaría a casas de personajes famosos. Lo invité a nuestra casa para el Día de Acción de Gracias en 2008. Era exactamente igual que cuando yo era niña: su yo dulce e incómodo. Un poco en el espectro”.

California

En una ciudad donde los famosos proclaman sus restaurantes favoritos con fotos firmadas o reels de TikTok, destaca la relación de Michelle Phillips con El Cholo.

28 de julio de 2023

Alto y moviéndose como una ligera brisa a través de la rendija de una ventana, Verzi tenía ojos hundidos y cejas pobladas. En su juventud, antes de las peinetas y la mano que levantaba la boca cuando sonreía, se parecía un poco a Christian Bale, con el rostro tan suave como las palmas de las manos. Tenía una licencia de cosmetología para electrólisis y a medida que envejecía, como las estrellas que había fotografiado, sentía la necesidad de recordar que alguna vez había sido guapo. Necesitaba gafas pero prefería una lupa. Un amigo dijo que cubrió los espejos de su casa para no tener que mirar lo que los años habían robado.

Pero luego habría un destello de confianza.

“¿No me veo bien hoy?” él diría.

Para algunos era autoritario. Se dice que la actriz Sylvia Sidney dijo cuando vio a Verzi: “Saca a ese hombre de aquí”.

Entretenimiento y artes

En 1975, la estudiante de arte Penny Wolin se mudó al Hotel St. Francis en Hollywood y comenzó a fotografiar a sus residentes. Cuarenta y siete años después, esas fotografías conforman su nuevo libro, 'Guest Register'.

13 de septiembre de 2022

Verzi nació como Jack Robin Verzi en el condado de Santa Clara en 1934. Su padre, John Robert Verzi, hijo de inmigrantes sicilianos, era un rico propietario de ferreterías en el área de San Francisco. Su madre, Elizabeth, con quien era muy cercano, coleccionaba figuras de búhos y le gustaba beber, según sus familiares. En la década de 1950, Verzi estudió educación primaria en la Universidad Brigham Young y se mudó a Hawaii para enseñar. Renunció poco después y trabajó en un hotel de Honolulu antes de mudarse a San Francisco y luego a Los Ángeles en 1960.

“No era el caos que es hoy con todos los guardaespaldas y la seguridad. Podrías salir y ver estrellas importantes sin todas esas multitudes gritando”.

- Garry Parmett

Se alejó de un padre que estaba consternado porque su hijo gay, criado en el catolicismo, había dejado de enseñar y había abandonado la oportunidad de conseguir un trabajo corporativo en Chevron. “Mi padre prácticamente lo descartó en ese momento”, dijo el hermanastro de Verzi, Melvin, quien se refiere a sí mismo como un coleccionista de armas y ex jugador profesional. “Jack (siempre lo llamé Jack) tenía un coeficiente intelectual extremadamente alto. Durante mucho tiempo quiso cambiar su nombre de Jack Robin a John Robert Verzi Jr. Mi padre lo prohíbe absolutamente”.

La relación de Verzi con su padre (quien se divorció de su madre, se volvió a casar y murió en 2002) fue dolorosa e imborrable. “Él acababa con cualquier conversación sobre la familia”, dijo un amigo. Pero Verzi firmó su testamento, como desafiando a su padre, como John Robert Verzi Jr. A pesar de la amargura entre ellos, padre e hijo compartían el amor por la fotografía: “Cuando mi padre murió, tenía 21 cámaras y miles de diapositivas, " dijo Melvin. "Toda mi vida está documentada en diapositivas".

Verzi llegó a Los Ángeles cuando un boleto matinal para “Spartacus” costaba 1,80 dólares. Consiguió un pase de prensa a través de un amigo y se aventuró a través de una ciudad de revistas de fans y escándalos que se desarrollaban en un país de nunca jamás de salones de baile, cañones y bares silenciosos donde Clark Gable podía salir de un restaurante y firmar autógrafos para algunos coleccionistas que esperaban junto a su auto. Verzi fotografió a Sophia Loren con un abrigo de piel y diamantes en el estreno de una película; capturó a Marilyn Monroe, sonriendo como si lo reconociera, saliendo de una cena en honor al director Billy Wilder; y, en un momento sincero en 1961, consiguió que Janet Leigh, un año después de protagonizar “Psicosis”, se empolvara la nariz en un coche mientras Tony Curtis permanecía perplejo en el asiento del conductor.

Verzi parecía conocer a todo el mundo. A través de la oficina de correos, tuvo acceso a direcciones, incluida la casa de Stan Laurel, la mitad del equipo de comedia de Laurel y Hardy de la década de 1930, donde invitaron a Verzi a la sala de estar. Fue tan prolífico como audaz. Durante 11 meses entre 1960 y 1961, Verzi, que viajaba a menudo a Nueva York y Europa y se presentaba en las entregas de premios de Hollywood con esmoquin, fotografió a casi 300 celebridades, entre ellas Cyd Charisse, Paul Newman, Ronald Reagan, Warren Beatty y Judy Garland.

Judy Garland, izquierda, aparece después de su actuación con entradas agotadas en el Hollywood Bowl. La fecha que aparece en la diapositiva es el 17 de septiembre de 1961. Warren Beatty se encuentra en un estacionamiento. La fecha en la diapositiva es el 28 de octubre de 1961. (Colección John Verzi/Biblioteca Pública de Los Ángeles)

"No era el caos que es hoy con todos los guardaespaldas y la seguridad", dijo Parmett, propietario de Celebrity Circle, una empresa de recuerdos. “Podías salir y ver a las estrellas más importantes sin todas esas multitudes gritando. ¿Qué tienes ahora? Personas de reality shows sin talento que muestran estilos de vida extravagantes, estos llamados influencers. Es muy, muy triste. Ya no hay clases”.

Entretenimiento y artes

Algunos de los mejores retratos de celebridades publicados por The Times en 2022.

29 de diciembre de 2022

Parmett estaba entrando en la escena de los autógrafos cuando conoció a Verzi, quien "no era un tipo particularmente amigable", dijo, y agregó: "No le agradaba nadie en lo que pensaba que era su territorio". Pero Parmett admiraba a Verzi por “golpear la acera durante décadas”. Si querías obtener una firma o una fotografía, dijo Parmett, tenías que ser tan paciente y diligente como una urraca o un pescador.

A finales de la década de 1960, cuando los cineastas independientes desafiaban el antiguo sistema de estudios, Verzi, que vestía pantalones acampanados, camisas hawaianas y amaba patinar, vivió en West Hollywood y aceptó un trabajo en la oficina de correos. Su cámara captó los rostros del cambio: Sharon Tate, Dennis Hopper, Mick Jagger y la década de 1970 con George C. Scott y Diana Ross y la década de 1980 con Johnny Depp y Winona Ryder. Entendió la mirada de Hollywood que con el tiempo se ensanchó y se volvió mercenaria. Su colección se convirtió en una vanidad privada, escrupulosamente nombrada y fechada con la caligrafía de un monje, almacenada en cajas y contenedores de metal como un hombre en una película que esconde riquezas en las sombras.

“Le encantaba fotografiar hombres hermosos”, dijo Horowitz, señalando una diapositiva en su oficina en la Biblioteca Central del centro. “Aquí hay un matador. Le disparó a los ayuda de cámara. Fisicoculturistas. Amaba a Matt Dillon. Tiene muchas fotografías sin camisa de John Schneider (Duques de Hazzard)”.

La colección no incluye amante ni pareja. "Creo que estuvo prácticamente en el armario hasta que murió", dijo un familiar.

California

El bibliotecario de la ciudad de Los Ángeles supervisa más que libros. Su mundo abarca las complejidades, alegrías, posibilidades y tristezas de Los Ángeles.

9 de agosto de 2023

Paschal era un adolescente cuando se mudó del Valle a Hollywood, un niño “deslumbrado” con una cámara. “John me tomó bajo su protección. Estaría en Spago o en algún lugar y llamaría a John y le diría: 'Natalie Wood está aquí con Laurence Olivier'”. Añadió: “John era mucho mayor que yo. Él sabía que yo era gay. Hablaría más libremente a mi alrededor. "Oh, es guapo." Pero John siempre fue respetuoso. El era un buen hombre. Ahora tengo 60 años y, créanme, siendo joven y gay en los años 70 conocí a muchos pervertidos. Él no estaba."

“Quizás sea un poco triste”, dijo Paschal, quien dirige un estudio que se especializa en fotografía de Hollywood y entretenimiento. "La forma en que resultó su vida".

“Le encantaba fotografiar hombres hermosos. Aquí hay un matador. Le disparó a los ayuda de cámara. Fisicoculturistas. Amaba a Matt Dillon. Tiene muchas fotografías sin camisa de John Schneider (Duques de Hazzard)”.

—Wendy Horowitz

Verzi recibió una gran suma de dinero y abandonó la oficina de correos en 1989. La cantidad, según familiares y amigos, oscilaba entre 300.000 y 400.000 dólares. La fuente no está clara. Melvin dijo que Verzi heredó valores no sujetos a impuestos de un hombre rico con el que se había hecho amigo.

“Fue entonces cuando compró su lugar en Las Vegas”, dijo Paschal.

Verzi se mudó a un remolque en Riviera Mobile Home Park (Space 97) al este del centro de Las Vegas. Jugaba de noche en el Club Fortune Casino y en otros lugares más allá del resplandor del Strip. Comía cenas de cortesía y paseaba por las máquinas tragamonedas. “Era exigente. Él conocía esas máquinas”, dijo su hermanastro. "Durante un tiempo, sus ganancias superaron con creces sus pérdidas". A veces pedía el desayuno en el restaurante familiar Blueberry Hill, pero pasaba los días frente a un televisor Philco viendo telenovelas entre periódicos, un cartel de la película Rudolph Valentino, una pintura del Inmaculado Corazón de María y fotografías laminadas de los premios mayores de su casino. .

Rudy Ray Moore, izquierda, fotografiado frente a una sala de cine para adultos en Hollywood. La fecha en la diapositiva es el 28 de septiembre de 1975. Ann Dvorak aparece en el patio trasero de su casa hawaiana. La fecha en la diapositiva es el 8 de octubre de 1971. (Colección John Verzi/Biblioteca Pública de Los Ángeles)

“Mantenía su remolque a oscuras con cortinas gruesas para que la luz del sol no le molestara”, dijo Victoria Millett Ramírez, una amiga que trabajaba con Verzi en la oficina de correos y quien, con Tolbert, le enviaba dinero a Verzi cuando su suerte empeoraba. “Él decía que puedes llamarme pero no a tal o cual hora porque estaba viendo sus programas. Le encantaban 'The Young and the Restless' y Judge Judy”.

John Schachtschneider vivía en una caravana cercana. Schachtschneider, sindicalista retirado del sector de la calefacción y el aire acondicionado, llenaba neumáticos, cambiaba el aceite y reparaba el Geo Metro de Verzi, que sustituyó a su VW Escarabajo: “Volvía a casa después de jugar alrededor de la 1 de la madrugada. No fumaba ni beber. Me dijo que perdió 750.000 dólares en el juego. Los jugadores están acostumbrados a los altibajos. Se mantuvo reservado. ¿Amigos?" Él rió. "A mí. Me dejó su coche cuando murió. Lo limpié y obtuve 900 dólares por él”.

Películas

La vida y la muerte de Sharon Tate se convirtieron en un retrato seductor sobre el cual colgar nuestros interrogantes y fascinaciones más oscuras.

25 de julio de 2019

Verzi nunca mostró a Schachtschneider sus autógrafos o fotografías. “No tenía idea”, dijo. “Le gustaba buscar cosas en Internet. Buscó cosas sobre mí. Encontró el nombre de mi papá y otras cosas que ni siquiera sabía sobre mí”.

En 2006, Verzi se puso en contacto con un primo lejano, Shawn Doyle, un genealogista y ex guardia de seguridad de una planta nuclear del condado de Oswego, Nueva York. Años antes, Verzi había hecho viajes a Europa para rastrear su ascendencia y tenía la intención de explorar el lado familiar de su abuela materna. , que provenía de Glencolumbkille, un pueblo en el condado de Donegal, en la costa oeste de Irlanda. Doyle dijo que Verzi era un investigador exigente que escribía correos electrónicos, muchos de ellos en las primeras horas de la mañana, de la misma manera que la gente alguna vez escribía cartas.

“John había ido a Irlanda muchos años antes. Tomó fotografías de cabañas con techo de paja y de estas personas mayores”, dijo Doyle. “Recibió historias de ellos. Tomó diapositivas en color Kodachrome. Hablaban de un pariente de California que conducía un bonito coche de alquiler y vestía buena ropa”.

Los intercambios de correo electrónico entre Doyle y Verzi, que escribían en mayúsculas, evocaban a antepasados ​​que se remontaban al siglo XIX. Otras veces, Verzi compartía una nota personal: “Me quedé dormido escuchando música de jazz de los años 20. ¡Ahora me muero de hambre! Me asearé, saldré a la noche ventosa, cenaré y jugaré. Hasta mañana... John.

Para entonces, gran parte de la vida de Verzi era un desmoronamiento solitario del pasado, incluso su infancia, cuando él y su hermano Jerry veían películas de terror y recopilaban biografías de estrellas. Jerry, que se unió a la Fuerza Aérea y murió en 1996, estaba resentido con su hermano por ser gay. Verzi escapó de tal intolerancia y tribulaciones escuchando a Brenda Lee o Bobby Darin. Sin embargo, el mundo real a menudo se entrometía. El 30 de diciembre de 2013, Verzi, que cobraba una pensión de correos y seguridad social, publicó en Facebook: “¡Pague mis deudas!”

Para ser un hombre que tomó miles de fotografías, Verzi publicó sólo tres en su página de Facebook. Una valla de madera blanca que corre a lo largo de flores rosadas. Un retrato en blanco y negro de su juventud. Y otro retrato teñido de ámbar, con el pelo peinado hacia delante y la mirada fija en el objetivo. Publicada tres años antes de su muerte, la fotografía es de un hombre décadas más joven, una imagen que uno espera que sobreviva, como la frase de una canción de Paul Simon: “Un tiempo de inocencia, un tiempo de confidencias. Debe ser de hace mucho tiempo, tengo una fotografía. Conserva tus recuerdos; Son todo lo que te queda”.

“Creo que tuvo una vida difícil”, dijo Tina, la hija de Tolbert. “Pero nunca vendió ninguna de sus fotografías o autógrafos. Eran preciosos para él. Eso es desgarrador para mí. Iba a los casinos y a los cafés baratos. Estaba luchando al final. Se quedaría sin aire acondicionado para ahorrar dinero. Mi mamá le cortaba el pelo. Su corazón estaba con él por lo que pasó con su familia”.

Libros

Héroes imperfectos, ángeles oscuros y sueños frustrados: por qué Los Ángeles y el cine negro son sinónimos

17 de octubre de 2019

Sólo la colección de autógrafos de Verzi, según el coleccionista David Wentink, podría haberse vendido por cientos de miles de dólares si Verzi la hubiera dividido y vendido en pedazos. Un raro autógrafo de Al Lettieri, un actor de carácter que apareció en “El Padrino”, valía alrededor de 7.500 dólares, dijo Wentink. Coleccionistas como Verzi, añadió, “podrían cambiar sus vidas en días o semanas, pero no pueden dejarlo ir. El dolor de renunciar a algo es más poderoso que las recompensas que podrían recibir”.

El sobrino de Verzi, que pidió no ser identificado por razones de privacidad, dijo que su tío “estaba feliz yendo a los casinos y jugando toda la noche. Tenía amigos por todo el país. Nunca pareció deprimido. Era un hombre sencillo. Él decía: "Nunca me lleves al Strip". Odiaba estar allí. Le encantaba la pequeña vida en el lado opuesto de la ciudad”.

Verzi fue declarado muerto en su remolque a las 23:25 del 18 de mayo de 2018. La causa fueron complicaciones de una enfermedad cardíaca hipertensiva. Cherry Tolbert no había sabido nada de él desde hacía días. Se llamó a la policía y Tolbert, que tenía el testamento, llegó uno o dos días después, seguido por el sobrino de Verzi. “Me llevé algunos de su colección de discos, un autógrafo de Shirley Temple y un John Wayne”, dijo el sobrino. “No tomé las diapositivas. Pensé: 'Ya nadie mira las diapositivas'”.

En las semanas siguientes, Tolbert y Ramírez revisaron el tráiler, recogiendo cajas de zapatos con autógrafos y contenedores metálicos con diapositivas, incluidas las de unos 200 actores y cantantes pop franceses, que Verzi guardaba en un gabinete junto al refrigerador. A Tolbert le dejaron todo, incluidos rosarios, un libro de oraciones y una imagen de un niño que aparecía como un fantasma en un marco antiguo. Verzi pidió en el testamento que hiciera una “generosa donación” a los Hospitales Shriners para Niños “en mi nombre y el de mi madre”.

Tolbert no conocía el valor de las fotografías y los autógrafos. Se puso en contacto con David Kaye, propietario de una librería en Woodland Hills y que se dedica a la venta de recuerdos durante casi medio siglo. Su investigación llevó a Kaye a sumergirse en la minuciosa obsesión de un extraño.

“Siempre eres escéptico cuando recibes una llamada así. "Oh, mi pariente murió y tengo una gran colección", dijo Kaye. “Pero no descarto a nadie. Cherry parecía una buena dama. Ella no estaba exagerando”.

Columna uno

Un escaparate de narraciones convincentes de Los Angeles Times.

Tolbert envió por correo electrónico fotografías de los autógrafos a Kaye. “Veo a Grace Kelly. Muy raro. Humphrey Bogart. Muy, muy raro. Veo a Bobby Kennedy. Esto es intrigante. Me subí a mi SUV y conduje hasta el remolque”. Kaye pasó meses revisando la colección. Los autógrafos se vendieron al por mayor a Wentink y Kramer; muchos están ahora a la venta en eBay por entre 15 y 25 dólares, incluidos algunos de un comerciante que se hace llamar “brucelovestheocean”.

Las fotografías pasarán a formar parte de la colección permanente de la biblioteca. Antes de que Tolbert muriera en enero, Tina dijo que su madre donó dinero a Shriners en nombre de Verzi y su madre. Se desconocía el monto.

"Probablemente dedicó cada momento libre de su vida a esto", dijo Kaye. "Él fue mi hallazgo más singular".

Una de las fotografías de Verzi lo muestra sentado junto a Jane Wyman, una estrella de cine de los años 50 y ex esposa de Ronald Reagan. Lleva un vestido azul bordado con un collar de perlas y lápiz labial rojo. Ella y Verzi, vestidos con una camisa con cuello a rayas, sostienen abierto un libro con un retrato en blanco y negro de un Wyman mucho más joven, con las cejas arqueadas, la mano en la cara y el brazalete en la muñeca; su pasado era un vapor espléndido que se desvanecía frente al presente.

Verzi mira hacia la cámara. Está allí, pero conoce su lugar, como si un pájaro se contentara con mirar desde una rama hacia el jardín.