Cómo los recordamos: el collage de marcos de fotos de la infancia

May 02, 2024

A través de las fotos de mi madre adoptiva, viajo con mucha facilidad al pasado; Su marco es una máquina del tiempo cubierta de plástico, cortesía de alguien que desapareció hace mucho tiempo.

En los últimos dos años de la pandemia de COVID-19, la pérdida ha formado parte de la vida de millones de personas. En “Cómo los recordamos”, reflexionamos sobre cómo procesamos la pérdida y las cosas (tangibles e intangibles) que nos recuerdan a aquellos que hemos perdido.

Es un marco de fotos, un horrible plástico de color marrón anaranjado, un producto de los años 1970, comprado en Kmart o Zayre o en alguna otra tienda que cerró hace décadas. Estas tiendas ofrecían gangas, ofertas especiales y alivio financiero a madres solteras en dificultades y familias con mala suerte.

No tengo más de tres años en las fotografías que están unidas con cinta adhesiva en el marco que es casi tan viejo como yo, 47. Son 10 imágenes en total. Cuando quito la parte posterior del marco, veo la letra de mi madre adoptiva, Esther. Dice quién, cuándo y, a veces, dónde de la imagen. Protagonizo varias y hago un papel secundario en otras, junto a Esther, mi hermano adoptivo, mi hermano biológico, mi abuela y una variedad de objetos inanimados que ayudaron a definir quién era yo: un parche en el ojo que me valió el apodo de “pirata”. , un vestido baby doll que sirve como sombrero, unas gafas de sol amarillas y un perro de madera que jalé con una cuerda.

Llevo de todo, desde un sombrero con una E de “Everett” (la ciudad en la que vivíamos) hasta un traje de baño amarillo brillante que proclama que soy “Miss América” y una toalla que mi madre adoptiva cortó por la mitad para crear más, así que No parecía que tuviéramos menos. Recuerdo que el traje de baño era uno de mis favoritos, al igual que todos los trajes de baño que coleccioné durante mi juventud para usarlos en las vacaciones junto al lago para las que mi madre adoptiva ahorraba durante todo el año. Mientras caminaba por la cocina, le pregunté a Esther si yo era la más bonita. Necesitaba que me tranquilizara no sobre mi aspecto sino sobre lo mucho que me amaba. Necesitaba saber que ella no me dejaría como lo había hecho mi madre biológica.

En las imágenes, mi historia me observa desde muchos lugares.

Está la cocina de mi madre adoptiva, equipada con un piso de ladrillo falso hecho de linóleo barato, instalado por el proyecto de viviendas donde Esther crió a sus tres hijos biológicos y a sus dos hijos adoptivos, mi hermano y yo. A menudo lucha por tener más tiempo para pagar el alquiler con el teléfono de pared mientras fuma cigarrillos, mientras un fino velo de vapor sale de su boca y se eleva por encima de su cabeza. Me imagino que está lanzando fuego contra los funcionarios burocráticos de la autoridad de vivienda, que usan bifocales y zapatos prácticos con soporte ortopédico comprados por esposas sensatas con nombres como Brenda y Margaret.

En la cocina, me siento frente al armario blanco donde mi madre adoptiva guardaba los alimentos no perecederos. Sacábamos cosas y revolvíamos creaciones culinarias cuando estábamos aburridos. Ninguno de ellos era comestible, pero los pájaros tenían paladares menos discernibles y disfrutaban de nuestros platos improvisados ​​cuando los dejábamos afuera en el porche.

También es en la cocina donde estoy con el parche en el ojo que usé durante buena parte de mi infancia. Recuerdo la forma en que los pelos de mis cejas se pegaban al adhesivo del parche mientras lo arrancaba y observaba cómo mi visión del mundo pasaba de la mitad al todo.

En la única imagen del collage en la que no aparece mí, hay un raro momento de camaradería entre las mujeres que me criaron, mi madre adoptiva y mi abuela biológica. Ambos sonríen, mientras mi hermano adoptivo mira, y me pregunto si las sonrisas fueron sinceras o forzadas.

Los celos de mi abuela hacia Esther se convirtieron en algo que generó resentimiento tanto en mí como en mi madre adoptiva. Era Esther quien nos llevaba los fines de semana, durante las tormentas, después de la escuela y durante las vacaciones sin niños que solían tomar mis abuelos. Siempre me pregunté por qué a mi abuela le costaba tanto entender por qué Esther y yo éramos tan unidos. Pensé que era algo para celebrar que la niña sin padres confiara y amara a alguien que también la amaba.

En varias fotografías, estoy en el sótano que servía como sala de juegos, completo con una caja de juguetes y una cocina improvisada con sillas de jardín y una ubicación privilegiada debajo de las escaleras. Estaba convenientemente ubicado frente a la lavadora y la secadora. Una vez me enganché el calcetín con un clavo en el tercer escalón, caí por el amplio espacio entre los escalones y la barandilla y me golpeé el cuerpo contra el suelo de la acera. Sólo recuerdo cómo se sintió mi calcetín cuando se enganchó en la uña y el suelo frío cuando tocó mi mejilla.

En el mundo de juegos subterráneo de hormigón vertido y paredes de un azul suave, construimos mundos fantásticos en los que somos madres, estrellas de cine o peluqueras, pero siempre tengo que ser la chica guapa o la chica popular. Nadie abandona a los bellos y queridos.

En estas imaginaciones que creo con amigos, no soy una niña con un parche en el ojo cuyos padres la abandonaron cuando era un bebé. Soy Olivia Newton-John, Donna Summer, Blondie. Soy Miss América. Mi traje de baño lo dice.

En otra imagen del collage, está el fuerte nevado donde jugué con el hermano relacionado por sangre después de la infame tormenta de nieve del 78. La tormenta invernal fue una tormenta de nieve histórica y terrible que dejó incapacitada a la ciudad estadounidense de Boston en febrero de ese año, dejando caer más de dos pies (0,6 m) de nieve en menos de 32 horas con acumulaciones de nieve de hasta 15 pies (4,6 m). Se produjo inmediatamente después de otra gran tormenta que arrojó una cantidad significativa de nieve. El fuerte de nieve era lo suficientemente grande como para que cupiéramos.

Es difícil imaginar a mi madre adoptiva en la nieve capturando nuestro mágico oasis invernal construido justo afuera de la ventana de la sala. Uno de sus hijos, mis hermanos no biológicos, debe haber tomado la fotografía.

De alguna manera, mis hermanas adoptivas, Beth y Sue, no aparecen en ninguna foto y están desaparecidas. Esto es lo único que me molesta de este artículo que me permite viajar tan fácilmente al pasado. Una máquina del tiempo cubierta de plástico, cortesía de mi madre adoptiva, quien hace mucho que falleció, junto con mi abuela y mi madre.

Con el marco viene más que imágenes, más que yo a las tres. Es un recordatorio de mi pasado, mi historia de origen. Yo era la niña acogida por una mujer que ya tenía tres hijos. Aquella cuya madre y su padre lucharon contra la drogadicción y no pudieron cuidar de ella ni de su hermano.

Es un recordatorio de la mujer que se convirtió en mi madre, sin darme a luz, sin compartir mi sangre. Mientras mi abuela tiraba fotografías para ocultar u olvidar el pasado, mi madre adoptiva documentaba mi infancia. Estoy agradecido, especialmente ahora después de su muerte.

En la década de 1970, registrar los momentos de la vida era un proceso arduo. Primero, Esther tomó las fotografías, lo que significó comprar película, cargar la cámara y luego revelar las imágenes. Recuerdo haber ido a los fotomatones locales de Kodak en las plazas comerciales de mi juventud. Metíamos la película en un sobre y se la entregábamos al encargado. Días después regresábamos como si hubiera pasado una eternidad para saber qué fotografías se habían revelado.

Una vez reveladas las fotografías, Esther habría comprado el marco. Probablemente esto lo hizo en uno de nuestros viajes a la tienda donde recorría los pasillos mientras fumaba un cigarrillo y buscaba ofertas.

Cuando regresamos a casa, imagino que ella colocó los cuadros sobre la mesa de la cocina, los pegó con cinta adhesiva y luego los pegó al marco de plástico duro protector. Antes los etiquetaba con la fecha y el lugar como, “la bodega” o la hora, “La Ventisca del 78”.

Puedo escuchar el sonido de la cinta mientras saca lo último del rollo y maldice, enojada porque tendrá que dejar su proyecto a un lado y continuarlo otro día. Huelo el humo de su cigarrillo mientras se mezcla con el perfume de la marca Avon, un ligero aroma a polvo que todavía oleré cuando esté en la universidad a fines de la década de 1990, mucho después de su muerte por un tumor cerebral que crece agresivamente y que los médicos descubren demasiado tarde. . No recuerdo el nombre del perfume ni el tipo de tumor.

Estas imágenes y los recuerdos que guardan como regalos son mis tiempos. Cuando estaba viva, Esther me habló de cada uno de ellos, deleitandome con historias de quién fui alguna vez. Cada imagen es una instantánea de una época en la que la vida era menos complicada de lo que es ahora. A menudo miro estas fotografías cuando necesito consuelo. En ellos encuentro seguridad y un recordatorio de que una vez pertenecí a alguien, como mis hijos ahora me pertenecen a mí.

Es necesario reemplazar el marco agrietado. Su cuerpo de plástico está roto por años de uso y los muchos movimientos que ha soportado después de mí a la universidad, a mi primer apartamento y, finalmente, a la casa de mis sueños.

Cada imagen cuenta una historia.

Si bien sé que es hora de cambiar las imágenes a un nuevo álbum o marco de collage, no puedo. Con todo lo que ha cambiado en mi vida, especialmente desde la pandemia, esto debe permanecer sin cambios.

No es sólo un collage de imágenes con recuerdos, es un hilo conductor de mi pasado. Es una herramienta que utilizo para contarles a mis hijos sobre mi madre, una mujer que nunca conocieron. También es una manera para que ellos vean quién fue su madre –había una vez– y es una manera para mí de compartir mi vida con ellos y crear otra generación de recuerdos.

Así es como recuerdo que tuve una madre aunque no fuera mía por sangre y biología y que ella me amaba lo suficiente como para preservar mi infancia, nuestro pasado, para poder conservarlo para siempre.